Этот текст я написал в первые месяцы после смерти сына. Сегодня я не жду, что мой читатель полностью поймёт то моё состояние. Это невозможно.
Детство в деревне, летняя печь на улице, мать что-то готовит. Я, совсем маленький, кручусь в опасной близости. Мать подробно объясняет мне, что такое горячо. Я, конечно, всё понимаю. И через две минуты кладу руку на раскалённый чугунный кружок, сброшенный с плиты на землю. Конечно, я делаю вид, что ничего не произошло, ведь я сделал то, от чего меня только что предостерегали! Но ощущение запомнил. Не боль даже, а удивление и обида: мне только что всё объяснили и я всё понял. А на деле всё оказалось совсем не так. Слова не дают адекватного понимания. Многое можно понять только на своём опыте. А такого опыта я вовсе не хочу своим читателям.
Но и я теперь не стану утверждать, что вполне пойму состояние другого человека в моей ситуации: тут всё слишком индивидуально. Тогда зачем я это публикую? Психологи скажут, что в этом состоянии у разных людей много общего. Они будут правы. И дело не в точном понимании. Дело, наверное, в простом наличии эмоционального контакта.
И ещё: сам процесс работы над этим текстом сыграл свою роль для меня. В том состоянии, когда слова и фразы переполняют голову… Собрать их в вместе, выстроить рядами и отдать бумаге – это эффективный способ прервать свой бег по кругу. Сейчас я предлагаю свой опыт тем, кому он может оказаться полезен.
Я не правил этот текст. Я оставил его таким, каким создал его тогда. Со всеми недостатками. И сделал так намеренно: именно таким упал тогда он на бумагу, это отпечаток того моего состояния. Пусть он таким и останется.
03.09.2016